2021年6月9日。劉閨蜜的電動車開了有10年了，每天放在樓下的院子裏風吹雨淋的，自然減少壽命，變成了破車一輛。破歸破，還每天離不開，隻要外出就必須開著，人老了，離不開代步車了。但是畢竟是破車了，總會出毛病。幾個月前車把掉了，我就用我的電動車拖著她的車到了修車的地方，修好了繼續開著。

  這才過去幾個月呀，她的車又出麻煩了。那天到玉淵潭，下車玩了半天，再上車的時候，剛坐到車座上，她那150斤的大身量“哭差”一聲就從車座上後仰了。我與幾何趕緊過去挽救她，還好她沒事。原來是她電動車的座椅整個斷裂下來，幸虧是處於靜止狀態，這要是開著開著，一下子斷了，後果有點不堪設想吧。

  由於時間長了，整個座椅與電動車的焊接點鏽蝕斷裂了，不過還好，一根支撐的橫梁還結結實實地連在車上。她從座架上把座子取了下來，浮擱在那根橫梁上，坐了上去，還真不含糊，居然能湊合著坐在上麵開起來。發生了這個不幸，我們也不玩了，直接開著搖搖欲墜的車座的電動車回家吧。

  走到上次修電動車的地方，我陪著她去配座椅，可是人家說這可沒法修了。旁邊一個女的直接說，這破車扔了算了，再買輛新的，一個月拿好幾千退休金，買輛車算什麽呀。劉閨蜜聽了瞪了那女人一眼，悄悄對我說，真是多嘴驢，車再破，隻要能開，也犯不上買輛新的吧。我說真是的，都這把年紀了，還能開幾年電動車呢，能湊合就湊合唄。

  走在路上，我給她出主意，好歹在車座子的位置上還有一段鐵質的橫梁呢，回家找塊木板纏上，照樣能當車座子用啊。她一聽，直誇我聰明，有主意。她說現在連木板都找不到呀。我說那還不簡單，我家有搓板，回頭我給你送過去。她說她家也有搓板，不過還使著呢，要不再買一塊新的吧。不用了，我家的搓板都閑置快20年了。我早就不用搓板了。

  第二天劉閨蜜對我說她兒子不讓她瞎對付，說是開著這樣的破車滿大街轉悠還不夠丟人現眼的。我一聽樂了，怎麽跟我兒子一個德行，什麽都講樣兒，我們都老太婆了，講的是實用，隻要能湊合，管他什麽現眼不現眼呢。他兒子讓她買一輛電動輪椅，她說現在坐輪椅還嫌早點兒，再等幾年吧。

  我回到家就到衛生間把搓板拿出來，仔細看了看，除了兩頭有點糟了，中間的板子可結實了。我說搓板有點長，正好把兩頭去掉，不過怎麽去掉，我可不會，又沒有鋸條，怎麽辦呢？她說我用菜刀砍也能給砍平了，然後用繩子固定到車上，再蒙上布，保證不現眼。

  你還是讓兒子去綁吧，男孩子有手勁兒。我說。

  她說算了吧，兒子還不如我呢，現在慫孩子都會幹什麽呀，除了會花錢，啥都幹不來。

  說得太對了，我家九五和他兒子相比，加上一個更字。

  當劉閨蜜把搓板用布包好綁在原來車座的地方，她坐上去一試，興奮地告訴我，高矮正合適，坐上去可舒服啦。一輛破車又可以載著她四處野丫子啦。

  別看我們兩個老太婆，招數多著呢。

  五言絕句拂曉

  月色尚依稀，晨曦等不及，漫天皆變幻，遍野展新奇。