2020年1月26日。這兩天我總是站在自家10層樓高的陽台上，推開窗戶伸出腦袋向外張望，我在看一條南北向的街道，街道兩旁是一排排整齊劃一的居民樓。平日裏這條路上人來車往，沒有消停的時候，這兩天盡管我無數次站在樓上視察，也沒看到過一個人影，隻看見了一輛轎車駛過。從年三十開始，北京好像變成了一座空城，看不見人影也聽不到人聲，前所未有的空靈與寧靜，我真是太喜歡這樣的北京了，就像返璞歸真一樣。要不是怕冒天下之大不韙，我一定要感謝把北京變得如此出人意料的瘟神。

  很少有人走親訪友了，家家戶戶關起門來過隻屬於自家的春節，也許隻有老兩口或是小兩口，最多也就是父母子女這樣的直係親屬聚在一起，甚至還有獨自一人吃年夜飯的，別人我不知道，我就是。一個人獨自吃年三十的年夜飯，獨自欣賞春晚，獨自感受新年鍾聲，獨自熬一個通宵，過自己有生以來第一個不受任何幹擾的年三十，甚至是整個春節，很多人也許連想都沒有想到過。現在終於有了一次機會，好好珍惜好好享受，這輩子好像僅此一回再也不會有下一回了。

  這樣的日子，父母特別高興，家裏的兒女全都呆在自己身邊，再也不用擔心他們趁著假期不是去遠方旅遊，就是與親朋好友聚會。他們不在家，父母的心裏就充滿了牽掛。我想起來我年輕的時候隻要春節不在家，我老媽一準奚落我：外邊撇著你的魂兒呢，一天到晚不著家。現在我也經常把這句話用在我兒子身上，我想天下的父母都會像我老媽一樣，不願子女外出更不願他們遠遊，可是做子女的有誰能體會得到父母的心情呢。這個春節太好了，人人都被圈在了家裏，讓所有人都好好感受一下家的味道，媽媽的味道，爸爸的味道，所有小時候的味道。其實團圓就是一家人待在家裏，感受彼此的味道。

  北京安靜成什麽樣了，有個北京大爺喝了半斤56度的二鍋頭，吃了三個羊蹄，趁著酒勁兒來到了前門大街，拍下了一段視頻，邊拍邊解說：你們看看北京最火的地兒現在還有人嗎？你們看看菜館，茶館，餐館，賓館，全是空的。再看看麥當勞，倆服務員跳舞呢，這跳的是什麽舞呀，哦，芭蕾舞。看看大街上的公交車，車上一共就倆人，一個司機，另一個是隨車保安。隨著他拍的視頻，我們看到了一個連虛構都不曾虛構過的無人無聲的北京。

  人們呆在家裏未免無聊，就八仙過海各顯其能，有人在家裏架起梯子，居高臨下坐在梯子的最高層，用魚竿釣養在魚缸裏的魚。有人打開手機視頻，自己坐在桌邊邊喝酒邊與視頻裏的自己劃拳。有人隆重推出2020年春節最佳旅遊線路:客廳→廚房→臥室→衛生間循環遊。當然這些都是人們編出來調侃的段子，但是也給關在家裏的市民帶來了幽默風趣，使人樂不可支。

  大家最關心的事莫過於什麽時候能放心大膽走出家門，還訂了春節計劃：初一一動不動；初二按兵不動；初三紋絲不動；初四巋然不動；初五依然不動；初六原地不動；初七繼續不動；幾時能動？鍾南山說動才動！我們都在伺機而動。