城市, 繁華的街道、絢爛的霓虹，聳入雲霄的高樓，是它的組成部分。

  光鮮之外, 堆滿垃圾的下水道，爬來爬往的蟑螂老鼠，橋洞下無家可歸的人們, 蝸居貧民窟的打工仔，同樣是城市的一部分。

  十八歲的王結香逃離家鄉，來到大城市打工。

  她在這兒唯一認識的人是她的童年玩伴, 薑冰冰。拿著一張破紙條，幾經輾轉, 王結香找到薑冰冰打工的理發店。兩人多年沒見, 她一下子認出薑冰冰，她卻不太認得她了。

  王結香在理發店門口，坐到人家打烊，下班的薑冰冰和她去了大排檔。

  幾杯酒下肚, 薑冰冰跟她抱怨起來：自己天天幫人洗頭, 手泡皺了賺那麽點工資；和八個人擠一個小公寓, 屋裏各種汗味餿味, 別人的東西把她的地方占了，騰出睡覺的地都費勁。

  王結香聽著聽著，聽出她的言下之意。

  她混得不咋地，沒法幫她。

  飯吃完，薑冰冰拍給她一百塊錢，讓她去住旅館, 王結香堅持不肯收。

  揣著從奶奶那兒偷的三百塊, 王結香到旅館問了問。

  住旅店一天三十, 她沒舍得花。當晚在橋洞底下對付了一晚上，第二天她狠下心，在城中村租了間小居室。

  小屋子破破爛爛，一個月二百五。房東看她可憐，沒要她押金。

  家鄉是不可能回了，王結香開始找工作，足足找了一個星期，終於在一家超市找到了一個賣油的工作。

  安定下來以後，她賣力的打工，下班回到她的小房子，終於有了喘氣的空檔。

  王結香對於城市的第一個感受是：冬天太冷了。

  她住的房子隻有一個房間，廁所和浴室全是公用的，要燒水、洗頭、洗衣服，靠的是接在屋外的水龍頭，連那個水龍頭也是好幾個人一起用。

  公用浴室的熱水有限，而且王結香不太習慣去那兒，不是洗澡她一般都用水龍頭出的自來水。冬天，回家洗頭，她就蹲在水龍頭邊用涼水衝，一邊洗一邊發出慘叫。

  上班同樣是冷的。

  超市招她是因為有個花生油的產商需要宣傳，大冷天的，王結香守著超市外麵支起的臨時售貨帳蓬，一站就得站一整天。

  賣油的促銷員其實有兩個。除去她的另一個，是位姓徐的大姐，她原本就是超市的售貨員。

  按照領頭的安排，兩人是輪班在帳篷賣油，但徐大姐說她更熟悉超市內部的情況，所以她來負責超市裏麵的銷售，王結香到外邊去賣。

  為了油賣得更好，徐大姐還向她傳授了一些賣東西的小技巧：產商送的贈品可以囤，有的顧客沒管你要，你不用給。碰上比較精，不好對付的顧客，你可以給贈品，多給幾個，跟他們搞好關係。

  王結香聽是聽進去了。

  不過每一次當顧客買了油，她打算藏下贈品時，總會覺得於心有愧，像占了人家便宜。糾結到最後，就算顧客不知道有贈品，她也會給。

  作為新手銷售員，王結香的賣油業績挺好的。

  她拿著小喇叭，想到什麽說什麽，自編花生油的宣傳標語。

  “走過路過不要錯過，花生油大促銷。”

  “花生油，美味的油油，炒菜炸串，油多更香。”

  “花生油，買一買；多多的油，大大的促銷。”

  她的普通話有很重的口音，路過的人即便不買油，也會被她的叫賣聲吸引。朝她投來的目光，有善意的，覺得她好笑，有人翻白眼，替她臊得慌。

  王結香對自己的口音倒是無知無覺，無所畏懼。

  哪管那些臉不臉的，她隻知道：能賣油，有工打，她可以活下去。

  徐大姐見大冬天刮著冷風，王結香還能有精力舉喇叭喊話，不由感歎。

  “年輕就是好啊，站外麵一天完全不會累。”

  聽了這話，王結香嘿嘿一笑，沒多說什麽。

  賣油的銷售就這樣持續了兩個多星期。因為一件送贈品的小事，讓她與徐大姐間有了矛盾。

  那天超市快關門，王結香正收拾帳篷，有個男顧客找她買油。

  她按正常的流程，送他一個贈品，小罐裝的花生油。

  男顧客叫她再多拿一些送的花生油，他說他是徐大姐的親戚。

  “廠家配的贈品數量對應，一個大罐的油送一個小罐的油，所有顧客是一樣的。如果再給你，贈品少了，明天有人買油會沒得送。”王結香為難地跟他解釋。

  男人又磨了一會兒，她仍舊不肯鬆口。

  看了眼時間，王結香說：“你現在不去算錢，今天買不了油啦，收銀台馬上關了。”

  男人隻好離開。

  過了一會兒，算完錢的男人和徐大姐一起出來找她。

  徐大姐怒氣衝衝地質問王結香。

  “他說了是我親戚，你怎麽不多拿贈品？”

  “我這邊真沒有多餘的。”

  徐大姐不信她：“我不是有教你囤嗎？”

  王結香沒作聲。

  “我親戚大老遠來的，我特地叫他找你，瞧你這事弄得。”

  “不好意思啊。”王結香向他們道歉。

  徐大姐氣沒消，碎碎念著。

  “這下，他買的油算了錢，一點兒沒優惠到。小姑娘，不是我說你呀，你出來打工的，怎麽這麽不會做人呢？你不會銷售技巧，我手把手教你的不學，你這行做得久嗎？”

  王結香實在氣悶，頂了她一句。

  “你有囤贈品的話，讓你親戚找你買，你給他贈品呀。為什麽要他找我？”

  徐大姐的臉黑了。

  她理虧，領著親戚走掉。

  打那兒以後，徐大姐再沒和她說過話，連帶著其他和徐大姐要好的售貨員，對王結香的態度都變得不冷不熱。

  王結香幾回找徐大姐示好，無一例外碰一鼻子灰。

  就算是這樣，她沒找她換回原本領導安排的輪班形式，照樣站外麵的小帳篷。

  沒多大的事吧？王結香樂觀地想：說不定徐大姐氣著氣著，哪天自己氣消了。

  不知是因為風吹多了，還是喊話喊多了，這工作做了一個月，王結香的嗓子疼得特別厲害。

  一個新朋友沒交到，唯一的舊友鮮少聯係，她下班想去買點藥，卻連藥店都不知道在哪。

  一路難受著回家。

  她住的地方附近沒路燈，王結香夜盲，到了晚上看不清楚。

  下坡拐彎再走幾步就到家，她憑著微弱的視力往前走，猛地撞到一個人。

  他是蹲地上的，那兒有水龍頭，估計是在刷牙之類的。王結香撞上他，踉蹌一步，為維持身體平衡，腳往前用力一踩。

  沒踩到地板，踩到什麽軟綿綿的東西。

  驚慌失措之下，她又向前踏了幾步，這第一步還是軟的，第二步才踩到硬的水泥地。

  “對、對不起啊！你有事嗎？”

  王結香扶穩牆壁，轉頭朝那個模糊的人影說話。

  影子沒回答她，從地上爬起來，進了她家隔壁的屋子。

  “嘭——！！”

  關門聲好大。

  那家的燈亮起來，王結香看得見路了。

  她盯著隔壁緊閉的房門看了一小會兒，咽了咽口水，艱難地緩過神。

  這鄰居怪怪的……