直到音樂聲響起，崔-健唱出“我曾經問個不休／你何時跟我走……”時，台下頓時變得靜悄悄的。歌曲結束，在熱烈的歡呼和掌聲中，中國第一位搖滾歌星誕生了。

  ??繼崔-健之後，黑豹、唐朝、呼吸等樂隊誕生，並演繹了一係列神話……

  ??石-家-莊搖滾樂的萌芽也是在八十年代末期，當地早期的搖滾樂隊“地平線”主唱邢迪曾這樣回憶到：“石-家-莊人最早知道搖滾樂，可以追溯到八十年代中期。大概是八四年、八五年的樣子，在原來的一宮，我們看到了美國‘朝陽樂隊’與‘悲慘星期五樂隊’的演出，才知道原來歌也可以這樣唱。”

  ??北-京的搖滾圈帶給石-家-莊深遠的影響。1993年崔健石-家-莊演唱會，唐朝來石，都無疑注入了強勁地催化劑，這時候石-家-莊的年輕人接觸並接受了這種新的音樂形式，並逐漸為之狂熱，出現了“地平線”、“失重”等樂隊。但是由於信息的相對閉塞，這時候大多數樂隊以翻唱為主。

  ??上個位麵的九十年代中期，中國搖滾進入黃金時代，此時的中國搖滾不再一無所有。有中國搖滾教父之稱的崔健，再也不是孑然**地站在舞台上，一批優秀的搖滾樂隊及其歌手以先鋒的姿態與他並肩站在一起。

  ??杜星河做過統計，從1994年至1997年期間，內地關於搖滾的專輯共出了不下五十張。竇唯、臧天朔、王勇、王磊、鄭鈞、零點等後來都成長為一代搖滾樂代表人物。

  ??而這段時期也是。也是石-家-莊搖滾的經典年代，許多誌同道合的青年聚集在“假日琴行”等棲息地，告別盲目模仿翻唱，大批原創樂隊出現，金屬、朋克、說唱等風格日益多元化，一係列的演出也拉開了序幕。

  ??像是活躍的“橡皮泥”、“可食用屍-體”等樂隊就是那個時候成立的。2000年8月13日，石-家-莊第一屆地下音樂節成功舉辦，規模浩大，有24支樂隊參加，達到了石-家-莊地下音樂的頂峰。

  ??不過很快。進入2000年後沒幾年。中國搖滾整體就進入了低穀。在搖滾圈中繼續摸索的樂手們，包括崔健在內，誰也沒有預料到隨後而來的寒流。

  ??大眾不再像剛剛結識搖滾時那般盲從和狂熱，一部分人開始用理性的視覺麵對呐喊與批判。

  ??雖然仍有新人在搖滾的旗幟下唱紅。但卻是因為他們的流行而非搖滾。相當一部分搖滾樂隊開始轉入地下。

  ??不同形式的搖滾活動一直在持續。但中國搖滾的方向卻變得越來越模糊了，當然這種模糊也充滿了無限可能。

  ??不過就杜星河的感覺，純粹的搖滾在上個位麵的前景並不樂觀。畢竟。搖滾的本質——自由，與體製是相悖的。

  ??在這個位麵，搖滾也正處在一種不在沉默中爆發就在沉默中滅亡的趨勢裏，對此，杜星河也是無可奈何。

  ??這個位麵的媒體和公眾，縱然有發表自由言論的權利，但要真觸及火線，依舊要被撲滅。

  ??不管時空怎麽轉變，集權了上千年的神州大地上的一些法則，卻是永恒不變的。

  ??想到這些，杜星河腦海裏不由浮現出一首被他奉為經典的京味搖滾歌曲。

  ??子曰樂隊——《乖乖的》

  ??……

  ??我有很多心裏的話~

  ??其實很早就該對爹說說~

  ??可每次還沒張開那張嘴巴~

  ??爹總是先給我塊兒糖含著~

  ??……

  ??然後他笑眯眯地看著我~

  ??爹說一切要照爹說的做~

  ??是絕對的保證絕對的保險絕對的準沒錯~

  ??我豎起耳朵聽爹說話~

  ??……

  ??啊~~

  ??乖乖的~~

  ??啊~~

  ??……

  ??咳咳！

  ??是不管多麽難走的路嗬~

  ??你爹我都曲曲彎彎地挺過來了~

  ??曾經嚐過的酸甜苦辣鹹的香的臭的~

  ??是比你這小鬼吃的飯都多~

  ??所以說孩子~

  ??我知足你就應該總是樂著~

  ??不許皺眉頭弄深沉假裝思索~

  ??象如今這樣好吃好喝好穿的~

  ??是你老子拚了命才掙到的~知道不？

  ??你乖乖的！

  ??……

  ??……

  ??我憋得實在很難受啊~

  ??非得馬上現在跟你說說~

  ??可話到嘴邊還沒一半兒啊~

  ??你就給了我，給了我一個大嘴巴~

  ??……

  ??然後狠呆呆地瞪著我~

  ??說是兔崽子到底想要幹什麽~

  ??我說：“就是爹給我的那塊兒糖啊~

  ??它壓根就不是甜的”~

  ??……

  ??……

  ??在上個位麵的1994年，子曰樂隊由主唱秋野命名並組建於北-京，因其擁有著奇特的“京味”，獨特的配器和新穎的演繹方式，引起了音樂界人士的普遍關注。他們獨特的個性在前衛藝術界、藝術批評家圈內的影響也超出了以往所有傳統形式的搖滾樂隊。

  ??在上個位麵，子曰樂隊被樂評家們稱之為：‘有著奇異京味風格的相聲說唱搖滾‘、‘具有剪紙風格的現代音樂‘、‘中國的戲劇藝術搖滾‘。

  ??或許說“子曰”這個名字，大家不知道這支樂隊是誰，但如果說出他們創作的一首廣告歌，那估計就無人不知無人不曉了。《今年過年不收禮》那首瘋狂轟炸了所有國民的腦白金廣告歌，正是出自這支樂隊之手。

  ??還有上個位麵很熱門的80後電視劇《奮鬥》，片尾曲《相對》，也出自這支樂隊。

  ??杜星河最早聽這支樂隊的歌，還是來自一部講述搖滾樂的電影《北-京樂與路》。

  ??這部在上個位麵2001年，由寰亞出品，香港女導演張婉婷執導，舒淇、吳彥祖、耿樂主演的搖滾電影，外界評論褒貶不一，但由羅大佑擔任音樂總監，使得這部電影中的音樂品質很高。

  ??電影中大部分的原創音樂都來自子曰樂隊。

  ??那時杜星河聽到電影中的搖滾歌曲，當真是一驚。

  ??在當時來說，他對國內搖滾的認識，還局限於崔健的凝重硬朗、唐朝的灑脫磅礴，而子曰樂隊的音樂，相比之前的搖滾樂，完全就是個異數。

  ??第一次聽子曰的音樂，對杜星河來說完全是一種顛覆性的體驗，因為子曰的音樂完全破壞了搖滾音樂一直給他的那種或激情飛揚、或沉重遼遠的印象，對於這個風格獨樹一幟的樂隊，他隻能是張口結舌不知所措。

  ??後來仔細品味一番後，他才發現這個樂隊的獨特魅力，他們平淡古雅的配曲，樸實戲謔的歌詞，都讓人耳目一新，原來搖滾樂也可以這樣做。

  ??他們清新流暢、古樸婉約的編曲，有別於一般搖滾樂隊在節奏強度和旋律份量上的煆鑄，反而很注重音樂氛圍的營造，在平淡無華自如流暢之中給人以耳目一新的感覺，但卻偏又在這樸實中，跳脫出更深層次更具張力的音樂個性，更理性更人文化的音樂偏偏能反饋出音樂本身的敏感情緒化特質，子曰樂隊的功底可見一斑。

  ??在種種注重樂手個性的寫意、工於音樂激情的創造的風格各異的搖滾樂隊之中，子曰工筆白描式的音樂手法，就顯得那麽的卓爾不群。

  ??子曰的吉他手文霖，是個醉心於布魯斯的吉他好手，他輕靈繽紛的吉他演奏，加上秋野酩酊渾厚張弛有度的貝司，還有陸勳穩而不悍的鼓和張越大巧若拙的打擊樂，就構成了子曰樂隊嚴肅立體、輕快淋漓的人文化搖滾音樂的特色。

  ??後來子曰又增加了一個鍵盤手周飛，要繼續在音樂氛圍和整體性上大下工夫，再加上眾多民樂樂器的參與，使得他們越來越擺脫掉西方搖滾音樂模式，而在帶有鮮明京味文化意味的奇異音樂之路上走得更加深邃遙遠。

  ??還有一點不得不說，那就是子曰主唱秋野那現代但並不晦澀，戲謔但並不滑稽，詼諧之中有些微微苦澀，調侃背後有些淡淡悲哀的唱腔和歌詞，他講述的依舊是大家身邊的、那些與我們息息相關、休戚與共的人和事。

  ??這些人和事我們早已熟悉，但卻被我們忽略，我們能夠感知，但卻刻意要淡忘，秋野凝重地將其輕取過來，而後又複雜地將其淡然發揮，看似飄忽，實則蕭瑟。

  ??他的作品中沒有絕望，沒有批判，有的卻是漠然的漫長和快意的永恒，音樂中更大的空間和思索被最大限度地給予了聽者。

  ??杜星河後來看過子曰的現場演出，子曰的現場是難以形容的，他們對音樂演繹水準的到位和對現場氣氛的把握能力，出類拔萃的音樂加上秋野幽默輕快的表演風格，使得現場永遠充滿著掌聲和笑聲、欣賞和讚歎。

  ??老崔說過：“現場是搖滾的靈魂。”

  ??子曰對現場音樂的駕馭和完成能力正是一流的。

  ??他們的現場有別於專輯中為了保證效果而透出的幾份嚴謹密集，反而顯得更加輕快豐滿，一幹樂手完美自如的演奏和秋野直白濃鬱的吟唱，再加上他不時輕鬆歡快的講解說笑，使人無法不被感染而融入其中。(未完待續。。)

  書屋小說首發