“小葛，不要雙手搓方向！”

  ??“打方向的時候，一定要看鏡子。咱們這個車盲區大，就要勤觀察。”

  ??“小葛，加檔時候兩腳離合一定要踩到底，不然對變速箱爪子有損傷。”

  ??“咱們這個車車況比較老，零件很難搞，各個車的檔都不好進。所以進檔的時候，更要掌握技巧，不能蠻幹硬塞。”

  ??“上坡減檔一定不能等到坐車再減檔，要給自己留夠動力。”

  ??“短下坡可以控製車速的時候，可以適當進行空檔滑行，也可以熄火滑行。但是遇到長下坡的時候，切忌空檔滑行！”

  ??“學習駕駛不能隻會開車，還要會修車。要了解車輛的構造和原理，要不然哪天扔路上了，既要耽擱事，又有可能暴露而遇到危險。”

  ??“開車就是玩老虎，老虎玩不好是要吃人的！開車就耳聰目明，不能總是直愣愣光知道盯著前麵這一個障礙，把周圍其他的東西都忽視掉。”

  ??教我開車的這位師傅姓黃，我管他叫黃班長。河北人，四十來歲，個子不高，但很壯實，臨時營地的領導費了好大的勁才找來這麽一位經驗豐富的老司機。

  ??黃班長駕駛水平很高，開車向前線送過幾十趟各種物資，也遭遇過上百次敵情，但每次總是能憑借過硬的技術安全送到。

  ??最開始的時候，跟著黃班長，他並不讓我碰車，隻是給我教一些理論的東西，並且讓我仔細觀察他的駕駛動作。跟了差不多有一個星期的時間，他才開始在夜間比較寬闊沒什麽障礙的情況下讓我動動車，主要是起步停車和加減檔之類的基礎。

  ??雖然都是一些基礎的東西，但是我學得很認真。因為我知道，真正厲害的不是那些花裏胡哨的東西，反而都是一些非常基礎的技術。比如說黃班長對我要求最嚴格的打方向手法和掛擋的手法，看起來非常基礎，是個人都會，但其實卻暗藏玄機。

  ??黃班長說，小葛你要記住，每一個會開車的人，開車時間久了之後，都會有自己的駕駛習慣。而任何人，哪怕是幾十年的老司機，都是沒法察覺到自己已經習以為常的駕駛習慣中的危險動作！駕駛習慣中存在危險動作是每個司機都會有的，但是有些司機學車的時候就將這些危險動作改正，他們就要開得更穩更安全。

  ??比如這個雙手搓方向，最開始的時候如果養成了這個習慣，會導致在遇到突發情況的時候，下意識打方向慢上不少。所以從最開始，就要練習最標準的打方向手法。熟練的老司機可以根據自己的需要打方向，錯方向也沒啥，但是新手學車的時候，一定不能這樣！

  ??再比如說，抓方向的時候，大拇指一定要外翻放在方向盤外麵，絕對不能因為機械方向沉重就將大拇指伸進方向盤內側抓死。否則一旦路上有障礙，前輪壓在石頭或者大坑上的時候，方向盤瞬間回轉的力量，會將手指打斷。

  ??在沒有養成駕駛習慣的時候，就一定要盡量將自己的危險動作降低到最少！

  ??黃班長所說的話，有些我還理解不了，但是我仍然先牢牢記在心裏。對於他說的這些東西，雖然我還不是非常明白，但是卻對其中的道理深以為然。不光記著，我還經常自己總結經驗，然後向黃班長請教。黃班長人很好，脾氣也特別好，總是很耐心教我，並且糾正我的錯誤。

  ??隻是這樣的好脾氣卻著實讓我有些不太習慣，以前學東西的時候，被班長罵習慣了，現在遇到教技術脾氣好的，反而特別不舒服。我心裏還想，這不是賤得慌嘛？可不適應就是不適應，被罵著學東西，我反而戰戰兢兢，特別認真。

  ??以前班長訓練我們的時候，對我們的單兵戰術動作要求非常嚴格，甚至到了稍微動作不標準可能就要挨踹或者挨罰的地步。最開始的戰前訓練和入朝以後進行的一些訓練中，就屬我屁股上挨得踹最多最重。

  ??而學習射擊的時候，最開始師傅就對我的射擊姿勢和呼吸的調整要求非常仔細。往往光是讓我據槍調整呼吸，就要練習好幾個小時。

  ??跟著那些老兵一起練習拚刺的時候，聽到最多的也是下盤要穩，眼光要準。從最開始的握槍姿勢，到拚刺的每一次格擋和突刺，都要千錘百煉。

  ??不過美軍步兵並不熱衷於拚刺刀，他們能用手槍和衝鋒槍解決的，絕不去和你拚刺。能用重機槍和炮兵解決的事情，也絕不會讓步兵往上上。我也不怎麽喜歡拚刺刀，隻要槍裏還有子彈，我就對拚刺刀很排斥。但我也知道，誌願軍的裝備根本不能和美軍相提並論，人家已經是老牌工業強國，武器裝備比我們強大幾十倍。

  ??我們沒有那麽好的裝備，就隻能去和美軍拚輕步兵，拚刺刀，拚鐵腳板。毛主席說得對，落後就要挨打。

  ??基本功學好之後，開車這事情我就上手很快！就連黃班長也不停誇獎我，說我對開車駕駛非常有天賦，幾乎有一種老司機的駕駛直覺。這讓我有些不好意思，但是自從幹了偵查以後，我確實學什麽東西更加注重總結經驗和觀察學習，學這種技術上的東西要快不少。

  ??當然，這也是黃班長脾氣好，從來不對我說什麽狠話。如果放著班長來教我，可能我先得對自己能不能開好車這件事情產生嚴重質疑，甚至對我自己能不能活著都產生質疑。

  ??有時候聽著黃班長教我的話，我自己都會腦補如果這些東西是班長教我，會是個什麽模樣。

  ??“咋？起步為啥離合抬那麽快？離合器上有老虎呢？把你給咬了？”

  ??“咋？給你說打方向不要搓，記不住？去戰術動作200組！”

  ??“娃，我給你說，你不適合學這個，趕緊打報告回家吧！養著你就是給部隊浪費糧食！他媽幾天了，開屁個車還畫龍！方向盤上綁個骨頭，狗都比你開得好！”

  ??“學你就用心學，迷迷瞪瞪的，糊弄鬼呢？滾！今兒不準動車！”

  ??可這些都是我的臆想，班長不會開車，更不會再罵我。我想我的班長，晚上的時候會一個人偷偷掉眼淚。

  ??親自駕駛了大概一個多星期的時間，我就已經可以一次開半個晚上。

  ??要知道，在朝鮮開車可並不是一件容易的事情！

  ??以前我們都是在前線打仗，物資總是極其短缺，很難送上來。我們知道敵人的空中封鎖非常厲害，也知道朝鮮的山路斷斷續續特別難走。但是那個時候我是步兵，根本沒想過開車這樣的事情，更不會開車。等真的開了車，再拉著物資跟著黃班長走朝鮮的山路，才真正能夠理解後勤部隊的艱辛和危險！

  ??甚至在我看來，朝鮮戰場上的汽車兵比起前線的步兵要危險的多！也要重要的多！

  ??雖然理論上是有路的，但是前麵的路況怎麽樣誰也不知道。尤其是為了防止敵人偵察機的偵察，晚上在行車的時候是不開燈的，隻能借著月光依稀辨別公路。如果遇見沒有月光又伸手不見五指那樣的情況，就必須有一個人下來，用白床單鋪在地上，給車輛引路。有的時候，走著走著就發現，前麵的路已經完全斷掉了，甚至連掉頭都沒法掉頭，隻能倒車。

  ??我親手摸車第七天的時候，就遇到了這樣一個情況。大晚上的有月光，正在路上撒開了開，時速可能四十出頭。要知道在坑坑絆絆的土路上，隨時還有彈坑，把裝滿被服糧食的卡車開到四十已經是一個非常快的速度了。

  ??黃班長已經提醒我要慢一點，注意安全。但我那個時候剛對開車有些上癮，覺得開車不能總是那麽慢吞吞的跑，太沒意思了，於是就還是保持四十左右的速度。結果一個大下坡的時候，前麵幾乎是突然出現了一個一半插進土地裏麵的未爆炸彈！

  ??等我看見的時候，踩刹車已經有些刹不住了，車頭正正對著那枚炸彈撞了過去！

  書屋小說首發