橫城郡西南大約六公裏的地方，是一處寬大的穀壑。說是穀壑，但隻是因為中間低，兩邊是山。而兩邊那說是山，但其實隻是低矮平緩的山坡而已。

  ??這裏不是北邊的山脈和高聳峻嶺，有的隻是平緩的丘陵和低穀。

  ??麥克魯漢是美陸軍第二步兵師105毫米榴彈炮營的一名少尉，此時他正躺在帳篷裏漫無目的的胡思亂想著亂七八糟的事情。

  ??麥克臉上長滿了亂糟糟的胡茬，這並不符合他以往的風格。他是個喜歡幹淨的人，即便是留胡子，一般也會將胡茬修剪的整整齊齊。

  ??麥克是德克薩斯人，從小在格蘭德河的河邊長大。十九歲的時候正逢著歐戰進入到最緊張的時候，那時候德國人正在籌劃進攻英倫三島，而蘇聯人則在戰場上節節敗退。也就是那個時候，麥克參了軍，成為了美國陸軍第二師的一名炮兵。

  ??陸軍第二師綽號“印第安酋長”，而德克薩斯則是印第安的“朋友”。

  ??1943年，麥克跟著第二師遠渡大西洋來到愛爾蘭，在這裏備戰訓練。炮兵是一個古老的職業，更是一個專業性極強的兵種。第二師炮兵的軍官大多畢業於專業的炮兵學校或者是軍校的炮兵專業，而麥克連大學都沒有上過。他隻是一個最沒有技術含量的副裝填手，負責將炮彈從炮位邊上的彈藥筒中取出來，然後遞給裝填手。說白了，就是個扛炮彈的。

  ??有一點墨西哥血統的麥克魯漢雖然沒有被排擠，但也從沒被人重視過，即便他每天將軍裝洗的幹幹淨淨，將自己的胡子搭理的整整齊齊。他希望得到別人的稱讚，但這個世界卻並不會因為你穿的幹淨而對你有好感。有時候，出身比胡子更重要，麥克隻是一個最微不足道的普通人。

  ??1944年，參軍一年多的麥克魯漢跟著大部隊上了船，他們要去參加一個載入人類史冊的作戰計劃：霸王行動！

  ??當然，霸王行動還有一個更加被世人熟知的另一種叫法：諾曼底登陸。

  ??麥克魯漢所在部隊即將登陸的奧馬哈海灘成了整個諾曼底最大的絞肉機，德軍猛烈的炮火和密集的機槍火力，直接將整片海灘變成了煉獄。在頭兩個小時中，首批登陸的美軍士兵沒有一個活著登上德軍陣地。後來，在海軍軍艦不顧危險的抵近炮擊下，盟軍終於在這一段海灘上打開突破口。激戰一整天的美軍，終於在傍晚拿下了奧馬哈海灘，但是代價卻非常慘重。超過2500名士兵，將自己的生命，永遠留在了這段長度還不到6500米的海灘上。戰鬥慘烈至極，即便是很多年後，都還讓很多人談之顫栗。

  ??但是這一切，都和麥克魯漢沒有什麽關係，因為他是炮兵。

  ??麥克魯漢無數次感謝自己的職業，高貴的炮兵。送死那是步兵幹的事情，作為炮兵，麥克魯漢隻是坐在登陸艦裏的卡車上，等待前線海灘激烈戰鬥打開缺口占領海灘之後，坐著卡車拉著炮下船而已。乘坐卡車登上船，再坐著卡車下船，連鞋子都不會弄濕。麥克魯漢驕傲著，他認為幹著的靴子更能提現炮兵相對於步兵的高貴。至於海軍和空軍，麥克才不想他們，雖然高貴，但都是一群送死的亡命徒。主要是也比不上。

  ??諾曼底登陸戰役的成功拉開了盟軍反攻的序幕，而麥克魯漢則跟著第二師的炮兵東征西戰。他們遭到過德軍的空襲，也遇到過黨衛軍的伏擊，甚至還用105毫米的榴彈炮平射打過德國人的4號坦克。

  ??所幸，德國鬼子被打敗了！萬惡的元首也變成了焦屍！麥克魯漢所在的陸軍第二師在戰爭中激烈戰鬥，作戰勇猛，但同樣付出了慘重的代價！

  ??歐洲戰爭結束了，麥克還活著！用巧克力和法蘭西姑娘共度過浪漫之夜，用餅幹和德國女孩一起在深夜討論過元首的罪惡之後，麥克認為自己已經不再是剛參軍時候的愣頭小子。麥克覺得自己已經是一個代表著自由的美國青年。麥克喜歡歐洲，因為對於歐洲人來說，麥克是一個美國人！

  ??但是很快，結束了歐洲戰場的美軍第二師又接到了即將前往太平洋和日軍作戰的命令。顯然，太平洋上的戰鬥比起歐洲更加的殘酷和血腥。麥克魯漢在得知消息的那一瞬間直接慌了神，他顫抖著一遍遍給自己心理暗示：自己的驚慌不是因為怕死，德國佬都打過了，還有什麽怕的？自己隻是舍不得德國姑娘和法蘭西姑娘的熱情似火而已。

  ??從大西洋想要到太平洋，要先回到美國本土。在外作戰快三年的麥克魯漢終於回到了美國。但卻是以過路的身份回到自己的國家，在本土短暫停留後，他們將會到太平洋上去和日本鬼子拚命！

  ??麥克魯漢很早就聽說了太平洋上作戰的慘烈，那裏隻有打不完的敵人和無數個用人命填進去，才能拿下的島嶼。聽說日本人都是窮凶極惡而且死硬頑固的，他們會端著刺刀喊著“板載”衝鋒。他們會抱著炸藥包和你同歸於盡，他們像是打不死的蟑螂。

  ??太平洋上沒有法蘭西的浪漫，麥克魯漢討厭太平洋。

  ??但就在這個時候，命運之神再一次照顧麥克，日本投降了！

  ??小男孩和小胖子去過日本之後，日本人就學會了對美國人的尊敬，也表示自己願意和平不再願意戰爭。一億玉碎這種事情，說說就好了，畢竟美軍的航母和更多的小男孩兒並不是京都土窯裏燒製的青石磚。“玉石俱焚”這個詞在核武器被發明之後，就隻能屬於有核國家。

  ??第二次世界大戰終於在全世界人民的慶祝中結束，久違的和平重新來臨。麥克魯漢覺得炮兵是一個帶給自己幸運的職業，於是就專門學了炮兵專業。當然，上了軍校，麥克魯漢就可以成為一名軍官。軍官，那可是身份的象征，和法蘭西姑娘喜歡巧克力不同，美國姑娘喜歡英雄。

  ??1950年初，麥克魯漢學完炮兵畢業，重新回到了正在劉易斯堡整訓改編的陸軍第二師。麥克魯漢覺得，世界大戰已經結束五年了，現在不會再有仗打了。當然，即便是打仗，有海軍和空軍，再加上海軍陸戰隊那些下等人就足夠了。陸軍出動那可是要過會批準的，尤其是本土駐紮的陸軍，肯定不會再打仗了。麥克經曆過無數次生生死死的，他告訴自己，自己不怕死，隻是熱愛和平，也熱愛那些喜歡聽英雄故事的妙齡姑娘們，她們比法國姑娘更熱情。

  ??可就在麥克魯漢回到第二師擔任炮兵營裏一個小小少尉的第二個月，第二師再一次接到了緊急調動的命令。麥克曾經問過長官，這一次又要去哪裏？不會是那該死的亞洲吧？

  ??他得到的答案是肯定的，就是那該死的亞洲，該死的南朝鮮，該死的釜山郡。

  書屋小說首發