我叫李木根，是個七零後男的，具體出生年份是1973年。我出生在遼東的的一個不太偏遠的縣，說它不偏遠是因為它距離省城挺近的，這裏就叫它溪源縣吧。

  ??溪源縣的來曆是在它的境內有個溪源湖，具體先有的湖名還是先有的縣名我也說不清。據說這溪源湖可是世界上最小的湖呢，這裏我得給大家科普一下啊，湖是陸地上閉環、有一定蓄水麵積，靠河水、降水或地下水補給的水域。這個溪源湖據說已經被很多專家鑒定過了，它確實是湖，別看它的麵積在漲水的時候也不過四五十平方米。

  ??我家不住在縣城裏，那時我家住在溪源縣下屬的一個叫紅旗鄉的地方。這個紅旗鄉以前也不叫紅旗鄉，叫紅旗鄉的原因我不說大家也都能猜得到。

  ??離我家不遠的地方有一條叫混河的小河，混河的水一點兒也不混，叫混河的原因是它最後流到一條叫混江的江裏了，至於混江的水混不混，反正要比混河的水混。

  ??混河上建有幾座石橋，離我家最近的那座小橋叫積善橋，這橋可是有些年頭了，說它是文物古跡一點兒都不為過。在特殊的年代，那個在雕刻有“積善橋”三個字的橋頭被人給砸壞了，村民們把碎了的橋頭給收集了起來，過了些年之後又用水泥把碎了的橋頭給修補上了。

  ??冬天的時候混河和混江都會結冰，我們那裏的人很會在河麵兒上玩兒，把塑料管兒從中間刨開套在腳上，我們叫它“腳滑子”，這“腳滑子”和現在的滑冰鞋差不多，輕便快捷，孩子們都很喜歡。至於冰爬犁什麽的，這就需要大人們的協助才能實現了。當時如果你擁有一個冰爬犁，就和現在擁有新款手機的感覺一樣一樣的。

  ??夏天相對而言就沒什麽物質上的差別了，因為到河裏遊泳根本用不到什麽裝備，家裏的大人也不攔著，就當是家裏的孩子去河裏洗澡了。孩子們下河洗澡的時候還能順便抓點兒小魚小蝦什麽的，這在那個副食緊缺的年代可是難能可貴啊！我們那時候想去河裏玩兒，一般都跟家裏的大人說是去洗澡，這麽說一般都不會被拒絕。

  ??我的家鄉很美，人們常說一方水土養一方人，我爸我媽長得都還可以。特別是我媽，當年可是紅旗鄉的一枝花呢。相對於我父母來說，我的長相基本上沒繼承他們的什麽優點。如果出生在別的家庭，我的長相還算說得過去，可是作為‘‘一枝花”的兒子長成了我那樣兒，還真是挺難為情的。

  ??那時候各家的生活水平都差不太多，不像現在這麽懸殊。那時候沒有電視也沒有智能手機什麽的可供娛樂的東西。娛樂項目雖然少，並不代表人們就不扯淡，於是男人們有了時間就玩紙牌打麻將，女人空閑下來就三三兩兩地嘮家常。嘮家常這詞兒還算文雅，“扯老婆舌”是那時候通用的說法。

  ??我現在對“扯老婆舌”比較反感，之前是我不懂事兒，當我知道了我的名字“李木根”的來曆的時候，就不由得我不反感了。

  ??事情的起因是這樣的，因為我的天生不麗質，再加上我媽是名聲在外的“一枝花”，各種不靠譜的流言蠻語就開始散播了起來。我不想複述那些讓我惡心的言語了，隻想說那些話的目標都是一個，就是說我不是我爸李衛國親生的。

  ??常言道身正不怕影子斜，“一枝花”張盼娣同誌雖說和鄉裏的知青處過一陣子對象，可那都是純潔的革命友誼，和孩子他爹根本扯不上啥關係。可是謠言說得多了，李衛國同誌就有些信以為真了。

  ??出生三個月後就該正式給孩子起名字了，這是我們這邊兒的民俗。我媽對我起名字這事兒挺積極的，反觀我爸那頭兒就沒那麽主動了。

  ??“衛國，咱兒子叫啥名兒啊？這馬上就百日了，沒個名兒咋行啊？”張盼娣還是沒耗得過李衛國，先開口問了。

  ??“啥名，，，叫著有特點就行，好名不見得有啥好命！”李衛國也是沒啥好主意，或者他根本沒放在心上。

  ??“那可不行，這孩子的名字可不能馬虎了，這要跟著他一輩子呢！”張盼娣有些不高興了，“你爸媽生你的時候給你起個賴名兒，你願意不？”

  ??“名字就是個符號，起啥樣能咋滴！我叫李衛國，可我想去部隊人家都不要我。你就更不用提了，你說你叫張盼娣，你盼來個弟弟了？”李衛國肚子裏窩火，就隻好嘴上會氣。

  ??李衛國前兩天兒聽說縣裏新成立的煉鐵廠招工，就抱著試一試的態度去報了名。沒想到報名的時候遇見了外鄉的幾個同來報名的人嘮嗑，李衛國聽他們竟然嘮到了一枝花張盼娣的頭上了，這讓他很是不爽。李衛國報了名就離開了，他可不想讓那幫人認出來，更沒有心情去聽那些人胡咧咧些啥。

  ??“你是一家之主，這個孩子是你兒子，你愛給他起啥名就起啥名！反正你得給人家一個名字！”張盼娣也來了脾氣。

  ??“那就，那就叫李木根吧，鐵木真的木，根深蒂固的根，這名兒既大氣又接地氣，多好啊！”李衛國見張盼娣動了怒，自己也就軟了下來。

  ??張盼娣對“李木根”這個名字相當不滿意，可話既然說出口，是她讓李衛國起的名兒，自然也就沒說什麽。

  ??不知道是不是鐵木真他老人家暗中相助，我有了名字的第二天，我爸張衛國就接到了去煉鐵廠報道的通知。通知是鄉裏的人特意送過來的，而且還特意用一個紅紙包著呢！

  ??“你看我說啥來著，你這就是脫了你兒子木根的福了，要不然工作能這麽容易就找到了啊！”張盼娣看著通知書不離手的李衛國說。

  ??“托了他的福，我看啊，我是托了老祖宗鐵木真他老人家的福了！”李衛國的心情很好，“你還別說，這孩子來得可真是時候，我們這叫什麽，叫雙福臨門！”

  ??“拉倒吧你，蒙古人多了去了，咋滴就你和人家鐵木真家有親戚啊！”張盼娣有些不屑地說。

  ??這裏聲明一下，我爸李衛國的民族是漢族，雖然據他說他有蒙古族的血統，可他和我的，還有我媽的民族都是漢族。

  ??我的百日宴和我爸的慶工宴（慶祝有工作）辦得很隆重，雖說我不可能記住當天的盛況，可後來聽我媽給我說過那天的情景，那可是李衛國和張盼娣兩個人揚眉吐氣的一天啊！

  ??我家比別人家還算富有一些，因為我們家有一台大收音機，我們那時候管收音機叫‘‘戲匣子”，這個不難理解，就是能聽唱戲的匣子唄。

  ??一說到唱戲我可就思緒良多，因為我就是和我媽一起去廟會看唱戲的時候，被人給領走了，離開了我日思夜想的家，想家還是次要的，在我離家那幾年，我主要還是想我媽。

  ??我四歲的時候廟會這個傳統項目還不能明目張膽地舉行呢，我記得那年三月末的一個星期天上午，我媽很神秘地對我說要帶我到廟會上看戲去，還說要去看戲匣子裏的戲，不隻是聽聲，還有真人表演。我那時候知道什麽啊，我媽說啥就是啥唄。

  ??我本來說話就要比別的孩子晚一些，而且說話的時候還有些含糊不清，這種情況在我們那裏叫做“大舌頭”。越是說話不清楚，我就越是不想和別人說話，因為說了之後他們都會笑話我的。那時候我的樂趣兒不是玩兒就是聽戲匣子，老媽說廟會唱的戲要比戲匣子還要精彩，你說我能不動心麽！

  ??那天是個大晴天兒，而且天還不算太冷，這樣的天氣在北方的三月末可不太多見。我媽張盼娣怕我冷，特意把我脫掉了的厚棉衣又找出來給我穿上了。我身子是暖和了不少，可是衣服穿多了愛犯困啊！

  ??據老媽說那天她看戲看得太入迷了，甚至於把我都給忘了。還說我當時對她說要去撒尿，就離開了她的身邊，這一離開可就是五年的時間啊！

  ??就在我到一個偏僻的角落解決完了個人問題回來的時候，不自覺地就被幾個賣膏藥的人給吸引住了。賣膏藥的那幾個人挺能說的，我因為口齒不太伶俐，聽著他們說的那些詞兒就特別入迷。

  ??“長江水浪打浪，千家萬戶都需要；黃河水浪滔滔，咱家的膏藥就是高。十年八年用不壞，還可以傳給下一代，雖然不是傳家寶，人人可都少不了，，，”一個清脆的女聲在我耳邊回蕩，我徹底被征服了。

  ??我聽著叫賣聲，非但沒有覺得煩悶，反而感覺到它很悅耳。賣膏藥的這幾個人旁邊兒有個裝膏藥的大挑子，挑子的兩頭兒是大概有半米多高的膏藥箱子。我聽著聽著就把兩個手臂搭在了膏藥箱子上，不知不覺打起了盹兒來。賣膏藥的那幾個人看到我這副模樣，其中的一個從衣服裏掏出了一個小瓷瓶，打開瓶蓋在我的鼻子前晃了晃。

  ??我就這樣睡了過去。

  書屋小說首發