1973年初冬的一天，蘇瑩的爸爸蘇賀文因患肺炎在林區過世。之前，因為醫生交代了叫準備後事，工友們便給他遠在C城的妻子拍了電報過去，同時趕製了一口棺木。偏遠的林區最不缺的就是木材。那裏的人死去都會用棺木下葬。

  蘇瑩媽趕到的那一天，蘇瑩爸爸精神狀態特別好，頭腦很清晰，囑咐交代了很多後事。大家都以為他沒事了呢，可到下午便是病情急轉直下，很快就咽了氣。

  因為天氣預報第二天降溫並有暴風雪會影響土葬，工友們便是決定當天連夜下葬。

  蘇瑩媽媽由於著急趕來旅途勞累加之過分悲痛，在出葬前身體出現不適被送進醫院醫治，故而沒有送丈夫最後一程，蘇賀文是由工友們給安葬的。可她的媽媽目睹了裝有丈夫的遺體的棺木被抬走。

  蘇賀文就這樣在暴風雪來臨之前被安葬。

  林區附近有一戶城裏來的下放戶，那是一對中年夫妻。男的長得虎背熊腰，女的文文靜靜秀氣。他們沒有孩子，兩個人住在林場附近的白樺甸子村，他們的戶口檔案都遷移到了那個村子，他們成了那個村子裏的村民。隨鄉入俗，兩個人很快適應了那裏的生存環境，日子過得倒也是平靜。

  可是，天有不測風雲，來到這裏還不到一年，男人上山打柴的時候不慎落下懸崖摔死了。剩下這個柔弱的女子成了寡婦。

  寡婦門前是非多，女人活得不易便想找個靠譜的男人把自己嫁出去。

  這時候她認識了在林區打工的蘇賀文。

  蘇賀文煩悶的時候總是會拉上幾首二胡曲，而憂傷的他更是習慣拉那憂傷的曲子。

  他的曲子隨風飄蕩到了白樺甸子村，住在村邊上的宗寡婦就更是聽得真切。那一首首的二胡曲引起了她的共鳴，每天晚上她都習慣聽到他的琴聲。聽後聯想到自己的遭遇便是淚灑衣襟。

  那天，蘇賀文坐在河邊，將一首《二泉映月》拉完天已朦朧黑。他收起弓子準備回去，一回身，見一婦女坐在他身後十米開外的一塊石頭上哭成了淚人。

  他當時沒想到是因為他的曲子引發的她的傷感，便自顧離開了。走了十幾米，他回頭看看她，見她還是沒有離開的意思。這時候天就黑下來了。

  便是有些不放心了。那河邊挺僻靜的，一個女人家別出什麽意外。便站在那裏用眼睛瞄著她。他是想等她離開他再走。

  可那個女人竟然往河裏走去了。那時候正是雨季，剛漲完水的小河水流湍急。

  不好！她這是要輕生啊！

  蘇賀文放下胡琴，大步跑向河邊，將準備輕生的女人拽了回來。

  這女人就是宗寡婦。兩個苦命的人兒從此相幫著搭夥過日子。宗寡婦從此算是有了男人，沒人再敢惦記她了，蘇賀文身邊有人縫縫補補做飯洗衣自然的家也就像個家樣了。

  可是好景不長，繁重的體力勞動已經將蘇賀文的身體摧垮。一次普通的感冒引發的肺炎竟然奪去了他的性命。